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P aceolto che vorei

Secondo incontro nazionale per un ascolto competente.
Una nuova possibilita: la Collaborazione Reciproca.

:. 9 Prato, Teatro Magnolfi Nuovo, 30 Novembre 2008

Abbiamo dedicato l'incontro del 30 novembre 2008 alla diffusione
e alla organizzazione della Collaborazione Reciproca.
I1 sostegno della Circoscrizione Est del Comune di Prato,
in particolar modo la partecipazione attenta e generosa del
presidente della Commissione Sociale ci ha reso possibile di avere
sostegno e aiuto nella stampa del materiale di propaganda
e nella sua diffusione. I lavori si sono svolti nei locali dell'antico
orfanotrofio Magnolfi, restaurati e attrezzati in maniera
esemplare e anche 1 lavori plenari si sono potuti realizzare nella

sala del piccolo teatro ottocentesco.

—pu Molte cose sono avvenute in quel giorno con la partecipazione
c S\ sempre piu attiva dei soci della Societa dell'ascolto e di altre
5 ILU associazioni che con noi condividono l'impegno per la
;‘\f 4 Collaborazione Reciproca. Abbiamo anche lanciato l'appello
FEEIYAE affinché tutti coloro che hanno una qualche esperienza e una

formazione ricevuta negli anni passati come Counselor
Biosistemici o facilitatori della Societa dell'ascolto inizino a creare
piccoli gruppi utilizzando anche le case delle persone interessate
c per cominciare gli incontri. Speriamo che di tutto questo si possano

o -b vedere prestoifrutti.

Collaborazione Reciproca ©

* E. Giommi: La Collaborazione Reciproca,
I'educazione sociale all'ascolto,.......cccceeeeeeeeenne... Pag. 2

* Mara Zangani: Ascoltarsi quando si ascolta...... Pag. 4

* Antonella Dell'Amico: Chiara: due anni con noi........ 6



La Collaborazione Reciproca,
l'educazione sociale all'ascolto.

La Collaborazione Reciproca si basa, come 1
Gruppi, sull'ascolto, ma questo ascolto e
condiviso in una coppia e puo essere
scambiato anche fuori dallo spazio e dal
tempo nei quali si riunisce il gruppo.

“Tu mi ascolti e poi ti ascoltero 10, con lo
scopo di aiutarci reciprocamente”. Questa
affermazione sintetizza chiaramente il
metodo, grazie al quale due persone possono
ailutarsi reciprocamente per mezzo
dell'ascolto.

I principi fondamentali su cui si basa la CR
sono:

- L'ascolto esercitato dalla persona che
assume il ruolo di accompagnatore.

- L'espressione pienamente libera nei gesti
e nelle parole del soggetto, cioe di chi parla
disé.

- Lo scambio di ruoli: & importante che il
tempo venga utilizzato al 50 per cento
dalle due persone coinvolte.

La Collaborazione Reciproca o co-counseling
serve a tutti coloro che sentono il bisogno di
una comunicazione intima e profonda. Puo
essere di grande aiuto a chi si trova in uno
stato di tristezza, di solitudine, in preda
all'ansia e alla confusione per decisioni
importanti che deve prendere o per qualcosa
che sta accadendo nella sua vita. Puo essere
usata dai membri di un'associazione che
desiderino migliorare le loro capacita di
relazione, oppure dai membri di gruppi di
ascolto e auto aiuto, ogni volta che si voglia
creare una comunicazione intensa e sincera
che aiutia vivere piu serenamente.

La Collaborazione Reciproca (CR) e
l'esercizio da parte di cittadini organizzati
del diritto/dovere di dare e ricevere ascolto
quando una persona parla di sé e delle sue
vicende emotive. E' anche la strada per
rispondere al senso di solitudine e di
isolamento che puo essere provato in una
societa 1n rapida trasformazione dove 1
modelli di vita, le relazioni tra parenti, quelle
tra amicl e amanti sono sottratte a regole e
1Imposizioni tradizionali per esprimersi in
liberta, ma anche senza reti di protezione né

esperienze tramandate e condivise. Questo
porta a un aumento della sofferenza emotiva,
che non puo essere affrontata solo con la
psichiatria o la psicoterapia, pur restando
queste discipline strumenti fondamentali
per la salute e il benessere emotivo e
mentale, anzi il loro accesso deve essere
facilitato e reso il meno oneroso possibile per
tuttiicittadini.

Principiche la guidano.

Non vi sono teorie esplicite del
funzionamento della mente o della nascita
della sofferenza emotiva e mentale che
guidano le persone che chiamiamo a
esercitare la CR. Quello a cui si deve con
tenacia aderire ¢ il principio che dice: essere
ascoltati e insieme un bisogno e un diritto,
ascolta la persona che parla per lei e non per
te. La persona stara meglio o un poco meglio
se potra parlare a lungo, con la tranquillita di
essere ascoltata da una persona che ¢ li per
lei, che non la giudica, non interpreta le sue
parole, non la interrompe. Importante e
anche che la persona che parla sia sicura di
avere 1l pieno potere su cio che le sta
accadendo, compreso il potere di delegare
all'altro qualcosa di sé, ma sicura che la
delega data potra sempre riprendersela,
perché su questo veglieranno con attenzione i
soci della Societa dell'ascolto. Non diremo
che con la CR questa persona avra risolto 1
suoi problemi, non diremo che sara guarita,
né che ha cambiato la sua personalita o il suo
carattere, o che sia migliorata o peggiorata.
Speriamo che ci dica di essere stata ascoltata
con interesse e attenzione, con rispetto e
ospitalita. Questo € il nostro scopo: poi potra
restituire cio che ha ricevuto.

C'é bisogno di competenza tecnica?

Non é richiesta una partecipazione allo
scambio di CR in un ruolo che somigli in
qualche modo al counselor o allo
psicoterapeuta. Chi ascolta non sa cosa serve
o € buono per chiparla (o comunque siastiene
dal proporlo come un obiettivo per 1'altro), sa
che comunque e una cosa positiva se ascolta.
Non c'e un obiettivo da raggiungere, non vi
sono tecniche da applicare. Ma tutto cio che
fa parte del bagaglio culturale e di esperienza
di chi ascolta ¢ benvenuto. Se hai fatto un



corso di Metodo Feldenkrais e sai come dare
benessere al corpo potrai usarlo, se sei
appassionato di musica e un disco ti
commuove e ti ha commosso puoi
condividerlo, se sai usare del metodi di
fantasia guidata proponi qualcosa, se amai il
colore, 1l disegno, I'olio, I'arte usa cio che haie
ti sembra interessante. Se ti senti bene a
comunicare col contatto e la vicinanza
ricorda che l'abbraccio € 1l messaggio
universale di accoglienza e di ospitalita, oltre
che essere la prima richiesta di un bambino
triste, stanco o infreddolito. Tutto questo puo
alutare una persona che parla di sé ad essere
piu concentrata, a guardare aspetti non
condivisi o poco conosciuti della sua vita
emotiva, perché niente come gli occhi attenti
e partecipi di un'altra persona aiuta ad
ascoltare se stessi e a comprendersi. La
relazione di CR non prevede la condivisione
di altri aspetti della vita: economico,
lavorativo, religioso, sessuale, sportivo,
educativo, politico. A chi ha delle obiezioni
alla nostra proposta di CR possiamo dire che
tra le infinite cose, positive, indifferenti o
dannose che le persone possono fare come
gruppi associati questa ci sembra una cosa
buona.

C'é bisogno di una formazione?

Anche se non c'é bisogno di una specifica
competenza tecnica, c'eé pero bisogno di una
formazione, perché se ascoltare e
nell'esperienza di tutti, non € semplice dare
attuazione vera all'azione di ascoltare
rispettandone le caratteristiche proprie.

Fondamentalmente non & semplice perché le
persone hanno emozioni e quindi sono
vulnerabili a processi che non conoscono bene
come spesso non conoscono bene le loro
vicende emotive. Bisogna imparare ad
ascoltarsi e quindi offriamo alle persone che
vogliono partecipare al nostri incontri e ai
gruppi la possibilita di formarsi. Esiste poi
un campo ampio nella comunicazione che
obbliga ad essere esperti e/o formati perché il
linguaggio ha una sua carica emotiva di cui
puo essere difficile accorgersi. E' pero una
formazione paragonabile a quella che si
ritiene necessaria per ogni persona che
voglia agire all'interno di associazioni di

volontariato che si occupano di aiutare
persone in difficolta.

I1 modello Soggetto / Accompagnatore

Il soggetto e colui che fa l'esperienza; nel caso
della condivisione nella coppia o in gruppo il
soggetto e colul che parla. La particolarita
del suo ruolo e quella di essere 1l “padrone del
tempo”, non ha nessun obbligo, puo, se lo
vuole, ascoltarsi. E' il soggetto che decide
come portare avanti I'esperienza,
rispettando 1 propri tempi e le proprie
esigenze. Durante la condivisione, per
esempio, puo decidere di sospendere per se
stesso la validita delle regole e puo chiedere
quindi di essere interrotto, di ricevere
interpretazioni o suggerimenti, puo
autorizzare la persona con la quale ha parlato
adire al gruppo cosa ha raccontato, ecc..

L'accompagnatore € colui che, appunto,
accompagna 1l soggetto dentro l'esperienza
che sta vivendo. E'un compito complesso e
impegnativo, perché non e facile astenersi
dal voler guidare l'esperienza di un'altra
persona, anche se con le migliori intenzioni.
Nella situazione di condivisione della CR
I'accompagnatore € colui che ascolta e che ha
I'obbligo di rispettare le regole sopra esposte,
mentre nel caso del soggetto egli puo decidere
quali sono le condizioni importanti per
sentirsi ben ascoltato. Per capire come
esercitare 1l ruolo di ascoltatore e imparare
ad esercitare 1 propri diritti di persona che
parla di se stessa, € importante ricordare che
nella CR 1 diritti dell'ascoltatore sono
complementari a quelli del soggetto che
parla. Se ci0 che ascolta lo turba, lo irrita,
suscita le sue diverse emozioni, deve
comunque astenersi dall'intervenire con
interpretazioni, giudizi o consigli, perché le
affermazioni del soggetto vanno rispettate in
quanto tali e accolte dall'ascoltatore con la
consapevolezza che ciascuno e responsabile
delle proprie emozioni. Questo vuol dire che
non e possibile attribuire a colui che parla di
sé (soggetto) la responsabilita delle
emozioni che proviamo ascoltandolo. Faccio
un esempio: il caso di una persona che dice
nel gruppo di aver deciso di separarsi e di
non volersi occupare dei figli, che lascia al
coniuge. Un ascoltatore, che si ¢ impegnato



molto nella cura dei figli, puo essere
fortemente colpito da una affermazione come
questa e provare rabbia o irritazione e
sentire il bisogno di dire quanto € importante
occuparsi dei figli. E' evidente che sono in
gioco le emozioni dell'ascoltatore e gli scopi
che nella vita si € dato e s1 da, deve pero
rendersi conto che la persona che parla,
raccontando le sue decisionio1suoi propositi,
non e responsabile delle reazioni di chi
I'ascolta. Inoltre non siamo convinti che
manifestare le emozioni che si provano,
guardando o ascoltando una persona che
parla di sé, sia sempre utile o necessario per
quella persona.

Aggiungo 'esempio di una donna matura con
figli ormai adolescenti nella prima
giovinezza che dice di attendere che questi
figli se ne vadano di casa, perché lei sente di
aver dedicato a loro tutta la sua vita e di aver
seriamente limitato la sua affermazione
professionale. Dice anche che se non se ne
vanno loro presto se ne andra lei ad abitare
da sola. Una ragazza molto seria e
competente siarrabbia e comincia a dire che 1
figli sono troppo giovani, che € una cosa
ingiusta e che non tien conto del fatto che 1
ragazzi devono prima essere consapevoli e
avere la maturita giusta, pol possono
andarsene. Dice anche cheleise ne ¢ andata
di casa a 25 anni, ma aveva gia fatto molte
esperienze e che malgrado questo si e trovata
in difficolta serie. Anche in questo caso
accade che l’emozione dell'ascoltatore
prevale sulla storia di chi parla, anche se cio
che viene detto appare mosso da una
intenzione positiva e di condivisione. Il
compito dichiascolta (o accompagnatore),
e quello di ascoltare e sostenere il soggetto
nell'ascolto di sé.

Perché un Gruppo per la Collaborazione
Reciproca?

Perché e necessario avere un luogo nel quale
recarsi periodicamente per continuare a fare
e a condividere le esperienze. Dove
confrontare cio che accade negli incontri con i
compagni del Gruppo e con persone che si
possono incontrare nella vita e con le quali e
bello e interessante scambiare l'ascolto.
Perché cosi e possibile verificare se le persone

che partecipano ai gruppi rispettano 1
principi e le regole generali. Perché si
possono risolvere dubbi e incertezze e
condividere esperienze e risultati.

ASCOLTARSI QUANDO SI ASCOLTA.
Un esempio di Collaborazione
Reciproca all'interno di un Corso di
Formazione per Counseling
Biosistemico.

/.../M1 sentivo sempre piu sicura e
consapevole anche naturalmente dei miei
limiti che comunque non mi bloccavano, non
mi causavano piu frustrazione ma mi davano
la spinta per impegnarmi a fare sempre
meglio.

Mi impegnai a sperimentare l'ascolto a
focalizzare I'attenzione sul soggetto ma
anche su me stessa rimanendo sempre in
relazione ma assolutamente distinta da lui:
osservarsli puo essere utile anche per non
proiettare verso l'altro le proprie opinioni o
sistemi divalori.

Rimanendo integralmente disponibile, senza
pregiudizi né colpevolizzazioni, né consigli
lasciando al soggetto l'iniziativa nella
presentazione del problema e nell'itinerario
del colloquio.

Cercando di avere un'intenzione autentica di
comprendere l'altro, di scoprire il suo
universo soggettivo, ossia cogliendo 1
significati che la situazione ha per il soggetto
agevolandolo nella autoesplorazione.
Aiutarlo a vedere piu chiaramente 1l
problema e a trovare se possibile una
soluzione. Mi sono resa conto che saper
ascoltare non puo essere separato dal saper
osservare poiché tutti gli atteggiamenti
hanno un significato. Emozioni come la
collera, la paura, l'angoscia, la tristezza si
traducono sovente oltre le parole attraverso
1l tono, la mimica, le posture di chi si sta
ascoltando. Spesso € 1mportante saper
cogliere le espressioni che vanno aldila delle
parole, poiché possono dirci molto di piu di
quello che 1l soggetto ci sta dicendo. Ricordo
una sera in cul proval a sperimentare
I'intensificazione con una collega di corso con
la quale scambiavo la CR. Dapprima ho fatto
da specchio, con 1 gesti del mio corpo
evidenziando alcuni movimenti del soggetto.



C. parlava con un tono di voce basso, faceva
spesso delle pause. Sospirava scuotendo la
testa, con un gesto appena percettibile si
portavale mani all'altezza dello stomaco.

Le ho fatto da specchio enfatizzando quel
movimento, lel sospirando e toccandosi disse
“Si, proprio in questo punto, allo
stomaco.....sento un peso”

Sembrava che lo ripetesse a se stessa come se
s1 fosse accorta solo allora di quel punto
dolorante. Mi sono avvicinata e le ho chiesto
se potevo mettere la mia mano proprio in quel
punto. Ha annuito con la testa, mi sono
avvicinata, ho preso contatto e sono rimasta
cosi per un attimo, in silenzio.

Il suo respiro era appena percettibile, poi il
suo corpo ha iniziato a scuotersi e 1 suoi
occhi si sono riempiti di lacrime. Ha pianto
nascondendosi il viso fra le mani, 1o
continuavo a mantenere il contatto cercando
di esserle empaticamente vicina. Il tutto e
durato pochissimo, C. ha aperto le braccia e
alzando la testa, rossa in volto ha iniziato a
commentare con rabbia tutta la sua
frustrazione. La mia reazione immediata e
stata quella di togliere il contatto fisico con
lei, seppur con sforzo le sono rimasta accanto
permettendole di inveire contro quelle
persone per le quali nutriva in quel momento
del risentimento. Ascoltandomi mi sono resa
conto di quanto la rabbia altrui mi blocca
inesorabilmente. So che questo mio limite
risale alla mia infanzia quando mio padre,
una persona molto irascibile mi tuonava
parole di rimprovero ed 1o ammutolivo
incapace di replicare. E'come se tutto in me
s1 bloccasse: il corpo diventa rigido, la mia
mente si ferma incapace di formulare un
qualsiasi pensiero. C. si e calmata, dopo poco
ha iniziato una nuova esplorazione di se
stessa utilizzando la parola chiave e
arrivando a 1mportanti conclusioni. Ero
comunque soddisfatta del risultato anche se
I'intensificazione non era del tutto riuscita
perché nel momento di maggiore intensita io
mi sono bloccata. L'aver capito l'origine del
mio limite mi ha aiutato alcuni giorni dopo
quando dovetti affrontare un colloquio di
lavoro, 1n cul sapevo che avrei potuto essere
aggredita con rabbia e cosi fu. La persona era
in piedi di fronte a me, mi guardava con un

ghigno orribile, urlando e inveendo. Mi
sembrava altissima e ho avuto per un
momento la sensazione che volesse
sbranarmi, mordermi, divorarmi,
annientarmi. Il panico stava di nuovo per
paralizzarmi, ma questa volta ero
consapevole del fatto che non ero piu quella
bambina indifesa che si accucciava in un
angolo intimorita, ma una adulta che era in
grado di difendersi. Sono rimasta
calmissima, I'ho guardata negli occhi senza
paura e con molta determinazione le ho
esposto le mie ragioni.

E il miracolo e avvenuto.!!!

Si e calmata, abbiamo discusso educatamente
e quando sono uscita dal suo ufficio mi ha
accarezzata dolcemente sulla guancia.

/Ad un certo punto l'autrice parla di una
nuovarelazione di CR conP./

P. e stata molto brava, devo ringraziarla per
1l tempo e I'i'mpegno che mi ha dedicato./.../
Quando 10 diventavo 1l soggetto lei pur
impegnandosi molto spesso faceva
commenti, dava giudizi o cercava di
consigliarmi. Alcune sue frasi mi ferivano
altre mi adiravano o mi confondevano.
Tuttavia € stato molto importante perché
ogni sua domanda, ogni sua frase che mi
creava disagio la sottolineavo cercandone
I'errore. Mi ha fatto capire come
Inconsapevolmente possiamo, pensando di
fare del bene, ferire la persona che ci sta di
fronte o come spesso diventiamo 1
protagonisti 1iniziando a raccontarci “di
quella volta che anch'lo mi sono sentita
cosl...”, non permettendo all'altro di sentirsiil
vero e unico protagonista con tutto il diritto di
esprimersie di essere ascoltato. Ognigiorno
metto in pratica il mio “saper ascoltare”, con
le amiche, con 1 miei familiari, con i colleghi.
Mi ¢ molto utile nel mio lavoro, avendo
contatti non solo con 1 disabili ma con 1 loro
genitori, mi siedo, mi fermo, presto loro
attenzione, li guardo, annuisco, riformulo le
frasi, e piu ascolto e piu mi rendo conto di
quante persone hanno bisogno di avere di
fronte a loro qualcuno che li stia a sentire.

Mara Zangani.



L'ASCOLTO DELDOLORE E DELL'AMORE

Chiara,due anni con noi

La prima volta che vedo Chiara ¢ un batuffolo
di poco meno di tre chilogrammi, ¢ appena
nata, e come molti bambini di questo
ospedale, non € potuta rimanere con la sua
mamma neanche un po'. Il suo cuore non puo
sostenere tutto 1'impegno che occorre per
permetterle di vivere, cosl € necessario che
sia trattata urgentemente 1in questo
ospedale. Arriva su un'autoambulanza
scortata dalla polizia e seguita da un papa
smarrito; quel giorno sono in turno cosi posso
accoglierliio, a vista la bimba non appare cosi
sofferente: ha la pelle candida, le labbra
rosee e gli occhietti si guardano gia intorno,
mi viene istintivamente da accarezzarla.
Dovra subire un primo intervento cardiaco
non semplice; 1l padre sembra perdersi nel
precipitare degli eventi, la madre arriva dopo
qualche giorno ancora dolorante per 1
postumi del parto, con una dolcezza che va
oltre la disperazione. E' una donna protettiva
ed accogliente, ha bisogno di capire, chiede
molte cose ma pur ricevendo risposte
esaustive mi dice di non riuscire a fissarle
nella mente, di provare un senso di irrealta.
Sento che questo stato le sta facendo perdere
energie, le propongo allora di partire da
qualcosa di molto reale: il suo corpo.

Le chiedo di provare a toccare il suo corpo per
trovare un contatto: porta le mani sulla
pancia e dice di sentirla vuota, aggiunge che
le é stata portata via la serenita.

Le chiedo cosa sente la sua pancia, mi
risponde freddo. Mi adopero per farle
visualizzare questo freddo, spontaneamente
si sdraia sul letto e ad occhi chiusi sussurra
che vede nella pancia un cubo di ghiaccio, le
chiedo se questo ghiaccio puo fare rumore o
se puo muoversilei rimane qualche istante in
silenzio po1 dice di avvertire solo dei flebili
“plin, plin,” € il rumore delle gocce che
sciogliendosi scivolano giu. Sembra quieta e
la lascio ad ascoltare, noto che dai suo1 occhi
chiusi stanno uscendo delle lacrime
silenziose. Dopo qualche minuto apre gli
occhi e asciugandoli dice di credere che goccia
dopo goccia il cubo si sciogliera.

E' una persona pronta a reagire, difatti si

alza e si avvia verso la terapia intensiva per
vedere la sua bambina. I giorni avvenire
trascorrono piu serenamente, sia per la
bimba che per la mamma la quale sembra
lasciarsi alle spalle il senso di irrealta. Il
primo ricovero di Chiara quindi va bene,
supera l'intervento, si attacca al seno appena
riprese le forze, la relazione madre-figlia non
appare compromessa, 1 suo primo sorriso
avviene in ospedale ed ¢ indirizzato alla sua
mamma. Il padre superato lo smarrimento
recupera 1l suo ruolo di pianificatore-
organizzatore, alle dimissioni vedo uscire
una famiglia riunificata.

Li saluto sapendo di rivederli presto, difatti
la patologia di Chiara prevede tre interventi
nel primi tre anni di vita.

A otto mesi Chiara torna per il suo secondo
intervento, € una bellissima bambina non
molto cresciuta ma con un faccino
tenerissimo. Questa volta 1l ricovero e
programmato quindi non vi e il trambusto
della volta precedente, il padre e piu
tranquillo e affronta tutto con lo scherzo, la
mamma mi racconta che sono stati mesi
impegnativi, faticosi per le esigenze
terapeutiche della piccola ma che le hanno
riempito quel vuoto che percepiva, aggiunge
sorridendomi che 1l ghiaccio interno e
diventato un cubetto e che si fa sentire solo
quando le vengono alla mente pensieri di
perdita della figlia. La bambina ¢ in fase di
riconoscimento dell'estraneo cosi si mostra
preoccupata ogni volta che qualche
sconosciuto le si avvicina, me compresa; in
effetti fatico a farmi accettare. Chiara e
piccola ma mostra segni di forte
determinazione: se qualcosa non le va lo fa
sentire, a differenza di altri bambini e
difficilmente distraibile, per quietarsi dopo
ogni procedura medica, la mamma deve
trastullarla parecchio. Rifletto su quanto
questa piccola mi attragga, vedo nel suo
sguardo una “fierezza” che contrasta con la
sua eta ma che 10 trovo molto affascinante.
Concedo a Chiara tutto il tempo di cui ha
bisogno per farsi avvicinare, rispettando il
suo diritto alla “diffidenza”; faccio nella sua
camera parecchie visite brevi. A volte
fingendo di ignorarla parlo con la mamma,
altre volte mi interesso ai suoi giochetti e



noto che mi osserva; in una visita, intuendo
che era ormai abituata alla mia presenza, le
tocco delicatamente un piedino e lei mi
sorride! Questo apre uno spettro
comunicativo piuttosto ampio: partendo dal
piedino percorro tutta la sua gamba fino ad
arrivare al pancino, la bimba mi risponde
prendendomi la mano, il lasciarsi toccare con
fiducia mi trasmette un elemento
importante: Chiara mi ha distinto dal
personale medico, mi fa capire che sa che il
mio tocco non le procurera dolore. Occorre
molta cautela con 1 bambini in ospedale
poiché spesso 1 contatti corporei per
procedure mediche procurano dolore ed 1
piccoli non tardano a collegare Il'essere
manipolati con 1l dolore; per questo
I'accettazione di un contatto € estremamente
preziosa e da accogliere con attenzione senza
intervenire con bruschi movimenti, ma
procedendo gradualmente valutando sempre
la risposta del bambino. La piccola mi ha
fatto “faticare”, ma ora siamo amiche.
L'intervento subito non €& stato semplice,
occorrono molti giorni di terapia intensiva
per stabilizzare 1 parametri, ma alla fine
Chiara riesce a spuntarla e si avvia verso le
dimissioni con tanta rabbia, proprio quella
rabbia che le ha permesso di reagire, di
ripulirsi da sedazioni forzate, di affrontare
l'uscita. Tranquillizzo la madre che
vedendola cosl nervosa teme di non
poterla gestire; la bimba ha bisogno di
esternare e allo stesso tempo di essere
accolta e rassicurata, la dolcezza materna
sicuramente la aiutera.

Cosi c1 salutiamo, sperando di non rivederci
per un bel po'. E invece purtroppo ci
rivediamo frequentemente, poiché Chiara
necessita di diversi ricoveri per risolvere
anche banali influenze, ma che per lei
rappresentano potenziali pericoli. Cosi la
bimba impara a riconoscermi fino al suo
ultimo ricovero avvenuto un dicembre a
causa di uno scompenso cardiaco; ora ha l'eta
che mipermette di parlare con lei, la trovo un
po' imbronciata, ma bastano alcuni
palloncini colorati per farmi regalare uno
splendido sorriso, mi racconta che babbo
natale le portera una cucinetta. Io le
propongo di andare in sala giochi perché li ne

abbiamo una, lei, non potendo camminare,
mi offre le braccia per farsi prendere ed
accetta di uscire dalla stanza con me senza 1
genitori, leggo questo come un segnale di
grande fiducia e me ne sento responsabile:
fare1 di tutto per garantirle una non
sofferenza. Il giorno dopo la bimba viene
operata e le cose si mettono subito male,
capisco ora di non averle accettate, 10 non
posso credere che proprio Chiara si stia
avviando in un percorso senza ritorno. Nei
colloqui con 1 genitori propongo un ottimismo
un po forzato; questi sono 1 momenti peggiori
per un counselor, affiancare un genitore
mentre sta perdendo un figlio... sembra tutto
inutile, invece accogliere la loro sofferenza
senza fuggire di fronte alla vastita del dolore,
puo gia dare sollievo. La madre difatti
lamentava in quei giorni di essere evitata da
tutti: ghi altri genitori, gli infermieri, gli
stessi medici che vedendola non riuscivano a
relazionarsi e questo le procurava ulteriore
dolore. Sentiva il bisogno di poter rivelarsi
liberamente, in un colloquio riusci a dirmi
che era purtroppo tristemente consapevole
della sorte della figlia, ma quello che
I'addolorava di piu era la sofferenza della
bimba a questo punto inutile; cio le
comportava un senso di colpa poiché riteneva
che una “buona” madre dovesse preoccuparsi
in primis della morte. Averle dato la
possibilita di esternare questo pensiero,
senza essere giudicata disse che le aveva
tolto un peso dal petto. Durante la degenza e
stata data l'opportunita alla piccola di
tornare in camera per valutare l'effetto
rilassante sul quadro clinico. Rientrata in
camera ho trovato la bimba trasformata: non
c'eé un filo di energia in lei sempre cosi
reattiva, non riesce a tenere sollevata
neppure una manina, ha perso 1 capelli a
chiazze e si e devastata le labbra
mordendosele e abbandonata. Solo gli
occhi sono ancora lei e spiccano dal faccino
smunto con un aria terribilmente
consapevole. E' impossibile per me dire
qualcosa, mi fermo e le accarezzo la manina
In maniera molto lieve perché ora per lei
anche un soffio puo essere doloroso. Il padre e
la madre sembrano non rendersi conto di tale
devastazione e, rincuorati da averla in
camera, vogliono pendersene cura: la



sollevano, vogliono cambiarle il camicino, la
madre tenta di darle da mangiare..
istintivamente griderei di lasciarla in pace
ma riconosco il sacrosanto diritto di una
madre di accudire il figlio e mi limito ad
accarezzare la madre mentre e china sulla
bimba. Alla mia carezza lei risponde
dicendomi “... lo so”. Da i a poco Chiara
rientrera in terapia intensiva per l'ultima
volta, non resta che accompagnare i1 genitori
al lutto. Il padre mostra atteggiamenti
alterni: spesso aggressivo e sarcastico nei
confronti di tutti e specialmente degli altri
genitori, crea circostanze difficili da gestire;
Insiste a dire che ha avuto delle rivelazioni e
sa che la sua bimba guarira lasciando tutti
sorpresi e fregando tutti 1 bollettini medici.
Altre volte si mostra distaccato e si dice stufo
di rimanere in ospedale. Mi chiedo quale
possa essere la possibilita di un contatto
vero: l'occasione si1 presenta per 1l
compleanno della bimba, per quell'evento
dice di voler portare una torta da offrire in
terapia intensiva, decido di assecondare il
suo desiderio di “quotidianita” e quel giorno
gli offro un regalo per sua figlia da aprire
quando saranno tuttli a casa. L'essermi
avvicinata a quello che tutti consideravano
un delirio, rispettandone la sua autenticita
soggettiva, ha fatto percepire a quell'uomo
una profonda comprensione che gli ha
permesso di mettere a nudo le sue vere paure
e raccontarmi in un fiume di parole di quanto
gli mancassero le sue giornate con la figlia, di
quanto sia stato sempre difficile fin
dall'inizio, gestire 1 pareri medici per lui che
non aveva mal visto un ospedale prima di

allora, lui che trascorreva le sue giornate
fra le sue amate pilante fra le serre

prendendosene cura e facendole crescere. Lui
che faceva fiorire la natura assisteva
impotente allo spegnersi della figlia; non
poteva restargli che la possibilita di creare
un'altra prospettiva lontana da ospedali e
medici, una soluzione fantastica che gli
permetteva di alzarsi al mattino e affrontare
quei giorni. Fini col dirmi di riferire ai medici
che non era matto, che conosceva la realta
sbattutagli in faccia con troppa franchezza,
ma che comunque si augurava di poter
festeggiare a casa 1l terzo compleanno della
figlia. Ricordo il suo sguardo mentre se ne

andava invitandomi alla “festa”, trasmetteva
tutta la disperazione possibile. Il giorno dopo
1l suo compleanno Chiara ha lasciato il suo
corpicino devastato e, forse, ha trovato quella
pace che qui non le e stata concessa. Con
Chiara e stato tutto molto piu complesso
rispetto ad altri, pero e proprio lei che ha
superato la mia barriera difensiva che in
qualche modo mi ha coinvolto facendomi a
volte scivolare in un ruolo troppo materno;
mi sono chiesta cosa ci sia stato:
probabilmente 1 suoi occhi estremamente
comunicativi e la sua forza mi hanno in
qualche modo agganciata. Ho percepito il suo
procedere verso l'esito come una rassegnata
consapevolezza che per me € stata troppo
dolorosa, € stato un po' come sentire che la
bimba fosse consapevole della nostra
impotenza e che avesse individuato da sola
un modo di procedere verso la sua fine.
Difficile dimenticare 1l suo sguardo,
1impossibile non versare lacrime riflettendo
su quanto le sia stato tolto nella sua
brevissima vita, necessaria una
rielaborazione emotiva per non cadere nella
domanda che mette in discussione tutto il
lavoro svolto. Dopo di lei ho avuto bisogno di
un periodo di stacco, mi sono allontanata
perché non riuscivo piu ad avvicinarmi ad
altri piccoli; ho dovuto affrontare la mia
frustrazione riguardo al senso di impotenza,
rimettere in atto strategie difensive che mi
permettono di affrontare quotidianamente le
peculiarita del lavoro. Passato il dolore per
la perdita ho potuto ricordarmi dei sorrisi di
Chiara che ero riuscita a conquistare e, in
quel momenti di serenita della bimba, ho
ritrovato il senso del mio lavoro. Un lavoro di
cul spesso non si puo parlare perché le
persone al di fuori non tollerano il peso della
sofferenza del bambino, le frasi tipiche che si
ricevono in genere sono “ Ah.. 10 non riuscirei
mai .... ma come fate voi a starci tuttii giorni
...  ed1onon so se questo € un apprezzamento
o piuttosto una velata accusa diinsensibilita,
fra le due scelgo l'apprezzamento poiché
questo € un lavoro difficile e non credo si
possa affrontarlo con insensibilita.

Antonella Dell'Amico
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